每天臨上班前都要到樓下的麵包店買第二天的早餐，這種習慣已經維持好久了，因為，我固執地認為，每天醒來的第一件事應該是吃早餐，而不是買早餐（好了，我承認我很懶）。就算放假，我也會下樓買好麵包拿回家再出門。樓下這間麵包店叫凱施，據說是滿貴的，芝麻包都賣3個半，沒辦法，誰叫我住在太古坊附近。
麵包店沒有穿著Lolita讓你驚為天人的美女店員在你身邊穿梭或者是附款時嫣然一笑，沒有久而久之的「咦咁啱啊」之類的爛幻想，這是一間普通的麵包店，門口有一個冷藏玻璃櫃，店裡除了一排排整齊的麵包架，還有兩張小小的桌子給下午茶的客人使用。普通的麵包店，散發著麵包香氣的麵包店。而且我也從來沒有想過要打刼它。
我想說的是，有一個矮矮胖胖的（姑且稱為凱施姐姐）麵包店店員，幾乎每一次我去買麵包時，她都負責收錢。接過我的麵包盤，她就會數麵包然後計算價錢，這位凱施姐姐大概是記性不太好，每一次，她都會輕聲唸出麵包名——這樣唸：「維也納．紅豆．芝麻棒」、「菠蘿．紅豆．墨西哥」，而且還有規律，兩個短句在一定要在長句前面，或者兩個長句夾一個短句，而且打機的時候會再唸一次。我實在很喜歡這個環節，每一次我的嘴角都不期然輕輕偷笑，這充滿韻律的誦唸讓我想起古龍的小說名《天涯．明月．刀》，想起了那些古怪的電影譯名《索女．喪屍．機關槍》、《玩命．飛車．殺人狂》。她是那麼溫柔地賦予它們意義，那是它們的名字啊。呼喚復回返，在一次次的誦唸中，那些皮膚和我一樣黃的麵包們就好像靜靜躺在時光的波流中，彷彿就極富生命的實體感而被一層釉黃的光暈充滿，那當下的幸福和眩暈讓我輕輕搖晃著，一切就那麼超現實起來。
於是這固定的買賣行為成為每天必不可少的儀式般的環節。我以前是買兩個麵包的，現在因為三個詞組的組合唸起來比較好聽，已經要自己每天吃多一個。是啊，凱施的麵包是滿貴的，沒辦法，一切都為了這極富韻律的「維也納．紅豆．芝麻棒」。當然，不是每一次都是凱施姐姐幫我收錢，而當其他店員只在心裡默默計算，最後打在收銀機上叮一聲「先生，請拍卡」，我總是悵然若失。
我想起駱以軍在《我愛羅》裡的那個故事了。D君有一次和他飆故事，在故事說盡彼此皆沉默如霧時，他聊起關於檳榔西施的事，原來他兩年來總是特意繞道去一間偏僻的加油站，光顧一檔檳榔攤，一個普通平淡的女孩，幾乎每天，他要到台北上高速公路前，都會停車在她的檳榔攤買兩包香煙。他們之間的交易就是，每次停車，她問他要什麼，他就說兩包香煙，她把煙遞給他，他就搖上車窗開走，除此之外什麼也沒有。D君說：「你知道嗎？我每天去台北前，只要能這樣看她一眼，聽她問那樣一句話，接過她遞來的兩包白長壽，上了高速公路，就覺得那天像被祝福過了，景物皆浮著一種淡金的光暈，好像我那天出門定然好運罩頂……」
唉，他把我想說的都說了。
